第 72 章

葉浣回到北京的那天，姜愉在機場等她。

不是約好的。

葉浣拖着行李箱走出到達口的時候，看到姜愉站在人群裏。穿着白色T恤，頭發散着，手裏拿着一杯咖啡。她站在接機的人群後面，不顯眼，但葉浣一眼就看到了她。

葉浣走過去。

“你怎麽來了？”

“接你。”

“你不是在拍戲嗎？”

“今天休息。”

姜愉把咖啡遞給她。拿鐵，溫的。葉浣接過來喝了一口，不燙不涼，剛好能入口。

她看着姜愉，姜愉接過她的行李箱，往停車場走。葉浣跟在後面，看着她的背影。

白色T恤紮在牛仔褲裏，腰很細，頭發在肩膀上面。走路的節奏還是那樣，不急不緩，每一步都很穩。

以前在學校的時候，每次放假回上海，姜愉也是這樣，在車站等她。那時候她們還沒在一起，她站在出站口，姜愉站在人群裏，她說“學姐”，姜愉說“走吧”。然後她跟在後面，看着這個背影，心跳很快。

現在她跟在後面，看着這個背影，心跳也很快。過了這麽多年，什麽都沒變。

上了車，葉浣系好安全帶。姜愉發動車子，駛出停車場。北京的五月，天已經開始熱了。車裏開着空調，涼飕飕的。

“你餓不餓？”姜愉問。

“還好。”

“先去吃飯。”

她們去了一家小餐館，不是以前常去的那家，是新的。店面不大，裝修很簡單，牆上貼着一張手寫的菜單，字歪歪扭扭的。

姜愉點了番茄炒蛋、青椒肉絲、一碗番茄蛋花湯。

葉浣坐在對面，看着姜愉用熱水燙筷子，燙完遞給她。這個習慣她也有，不知道什麽時候養成的。以前她不會燙筷子，後來看姜愉燙，她也跟着燙。

燙完了，接過來，夾了一塊雞蛋。嫩，酸甜剛好。

“你腳好了嗎？”姜愉問。

“好了。”

“手呢？”

葉浣把手翻過來，手掌上的傷口已經結痂了，黑紅色的痂，邊緣翹起來，快掉了。姜愉看了一眼，沒有說話。

“什麽時候掉的？”

“這幾天。”

“還疼嗎？”

“不疼了。”

姜愉點頭，夾了一塊青椒，吃了。葉浣也夾了一塊青椒，辣的。她以前吃辣，現在不怎麽吃了。不是不能吃，是沒人幫她撇辣油了。

她看着碗裏的青椒，想起在橫店的時候，姜愉把鍋裏的辣油撇出來，又把白湯加進去。那時候她沒說謝謝，姜愉也沒說不用謝。她們之間已經不需要這些了。

吃完飯，姜愉送葉浣回家。車子停在樓下，葉浣解開安全帶，沒有馬上下車。她坐在副駕駛，看着擋風玻璃外的路燈。天還沒黑，路燈沒亮，光禿禿的電線杆站在路邊，像一個瘦高的人。

“上去坐坐？”她問。話一出口，她就後悔了。這句話太像邀請了。但她收不回來了。

姜愉看着她，點了一下頭。

她們上了樓。葉浣打開房門，姜愉跟在後面。行李箱拖進來，靠在牆邊。葉浣換了鞋，去倒了兩杯水。一杯放在姜愉面前，一杯自己端着。

兩個人坐在沙發上，中間隔了一個靠墊。沙發不大，兩個人的距離很近，但那個靠墊像一道牆，把她們隔開了。

葉浣捧着水杯，喝了一口。水是涼的，她剛才從飲水機接的，忘了按熱水。

“你什麽時候回橫店？”她問。

“明天。”

“這麽快？”

“戲還沒拍完。”

葉浣點頭。房間裏很安靜，只有暖氣片的嗡嗡聲。五月的北京已經不用暖氣了，但暖氣片還在，偶爾會響一下，像是沒睡醒。

窗臺上的小雛菊，左邊那盆開着兩朵，白色的小花，縮在葉子下面。右邊那盆還是光禿禿的，只有葉子，綠綠的，厚厚的。

姜愉站起來，走到窗臺前，蹲下來看那盆光禿禿的。她伸手摸了摸葉子，又摸了摸土。

“乾了。”她說。

“昨天澆了。”

“沒澆透。”

葉浣沒有說話。姜愉拿起窗臺上的水杯，把剩下的水倒進花盆裏。水滲下去，很快就不見了。

“它怎麽還沒開？”姜愉問。

“不知道。可能不想開。”

“它會開的。”

“你怎麽知道？”

姜愉站起來，轉過身，看着葉浣。“因為它在等。”

葉浣看着她。兩個人隔了半個房間的距離。窗外有鳥叫，遠處有車鳴，陽光從窗簾縫裏擠進來，落在兩個人之間。姜愉的眼睛很亮，和以前一樣。

葉浣想起她第一次在開學典禮上看到這雙眼睛，那時候她在臺上，自己在臺下，她以為這輩子只能遠遠地看着。

“姜愉。”

“嗯。”

“你為什麽要對我這麽好？”

姜愉走過來，在她旁邊坐下。靠墊被抽走了，兩個人之間沒有東西隔着。沙發很小，她們的肩膀碰到了一起。姜愉的胳膊貼着她的胳膊，溫熱的。

“因為我想。”姜愉說。

葉浣的眼淚掉了下來。她用手背擦，擦不乾淨。姜愉伸出手，用拇指擦掉她臉上的淚。動作很輕，從眼角到顴骨，從顴骨到鼻梁。

“你每次回來都哭。”姜愉說。

“因為你每次都讓我哭。”

“那我走。”

“不行。”

姜愉看着她，嘴角彎了一下。葉浣也笑了。她們對視了幾秒。姜愉的眼睛裏有血絲，眼下有青黑。葉浣知道她昨晚沒有睡好。

昨晚她們聊天到淩晨一點，姜愉發了一張窗臺的照片，月亮很圓，她的花還沒開。葉浣回了一個月亮。姜愉回了一個句號。

“你昨晚幾點睡的？”葉浣問。

“兩點。”

“你不是說一點就睡了嗎？”

“睡不着。”

“為什麽？”

姜愉看着她。“想你了。”

葉浣的眼淚又掉了下來。這一次她沒有擦，讓它們流。姜愉也沒有擦，就看着她。

兩個人坐在沙發上，肩膀挨着肩膀，眼淚流着。窗外的陽光慢慢移動，從窗簾縫裏移到茶幾上，從茶幾上移到地板上。那道光像一條細細的河，無聲無息地流淌。

“姜愉。”

“嗯。”

“你以後別對我這麽好了。”

“為什麽？”

“因為我還不起。”

“不用還。”

葉浣把臉埋進姜愉的肩膀裏。姜愉沒有動，讓她靠着。她聞着姜愉身上的味道，乾淨的，淡淡的，和以前一樣。

她不知道自己是什麽時候開始依賴這個味道的。也許是大一那年冬天，姜愉把圍巾給她的時候。也許是更早，早到她還沒有意識到的時候，就已經在聞了。每次姜愉走過她身邊，風會把那個味道帶過來。她不敢深呼吸，只敢偷偷地嗅。

現在她不用偷偷了。她把臉埋進去，深吸了一口氣。姜愉的肩膀動了一下，可能是癢，可能是別的什麽。她沒有問。

她們就這樣坐着，坐了很久。窗外的陽光從桌面上移到了牆上，又從牆上移到了天花板。暖氣片不響了，鳥也不叫了。

葉浣不知道過了多久，也許半個小時，也許一個小時。她靠在姜愉的肩膀上，閉着眼睛，但沒有睡着。她在聽姜愉的心跳。

咚咚咚，很穩，和以前一樣。和排練廳裏那個雪夜一樣，和出租屋裏的跨年夜一樣，和酒店裏的那個早晨一樣。不管她們在什麽地方，姜愉的心跳都沒有變過。

“葉浣。”

“嗯。”

“你睡了嗎？”

“沒有。”

“你在想什麽？”

“在想大一的時候。”

“想什麽？”

“想你第一次給我遞保溫杯。你說‘喝點熱水再走’。那時候我以為你只是客氣。”

姜愉沒有說話。葉浣感覺到她的手覆在了自己的手上，握住了。手指涼的，和以前一樣。

“不是客氣。”姜愉說。

“我知道。現在知道了。”

她們又坐了很久。天暗下來了，路燈亮了。橘黃色的光從窗簾縫裏擠進來，落在茶幾上。

葉浣直起身，看着姜愉。姜愉也看着她。她們的眼睛裏都有光，路燈的光，還有別的什麽。葉浣說不清楚那是什麽，但她覺得那道光很暖。

“你該回去了。”葉浣說。

“嗯。”

“明天幾點的飛機？”

“上午。”

“我送你。”

“不用。”

“我想送。”

姜愉看着她，點了一下頭。

葉浣站起來，姜愉也站起來。兩個人站在沙發前面，面對面。葉浣比她矮半個頭，擡頭看着她。

她想起大二那年，她們在雪地裏，她踮起腳尖親了姜愉的嘴角。現在她沒有踮腳，只是看着她。姜愉也在看她。誰都沒有動。

“姜愉。”

“嗯。”

“你回去以後，每天給我發照片。”

“什麽照片？”

“什麽都行。”

姜愉彎了一下嘴角。“好。”

她們走到門口。葉浣打開門，姜愉走出去。她站在走廊裏，轉過身，看着葉浣。

“進去吧。”

“你到了發消息。”

“好。”

葉浣關上門，靠在門板上。走廊裏的腳步聲越來越遠，一步，兩步，三步。她數着，數到第十七步的時候，腳步聲停了。然後是電梯門打開的聲音，關上的聲音，下降的聲音。她靠在門板上，沒有動。

過了一會兒，她走到窗前。樓下的路燈亮着，姜愉的身影出現在路燈下，拉得很長。她走到車旁邊，拉開車門，坐進去。車子發動了，車燈亮了，緩緩駛出車位。

葉浣站在那裏，看着那輛車越來越遠，最後消失在街道盡頭。

她回到沙發上，坐了一會兒。窗臺上的小雛菊在月光下很安靜。右邊那盆的光禿禿的，但葉子綠了很多。

她拿起手機，給姜愉發了一條消息：“到了嗎？”

對方秒回：“還在路上。”

“慢點開。”

“嗯。”

葉浣放下手機，去廚房煮面。水開了，面條放進去，加了一個雞蛋。她站在竈臺前，看着鍋裏的水翻滾。面條軟了，她關火，盛到碗裏。

端着碗坐在餐桌前，吃了一口。面煮過了頭，軟塌塌的。她吃完了，把碗洗了，鍋洗了，竈臺擦了。廚房恢複了安靜，只有水龍頭偶爾滴一滴水，啪嗒，啪嗒，像在數時間。

手機震了。姜愉發來一條消息：“到了。”

葉浣回複：“嗯。”

“你吃飯了嗎？”

“吃了。”

“吃的什麽？”

“面條。”

“還是面條？”

“嗯。”

對方正在輸入，輸入了很久。最後發過來一行字：“你什麽時候能學會做飯？”

葉浣看着那行字，嘴角彎了一下。她回複：“等你教。”

姜愉發了一個句號。

那天晚上，葉浣躺在床上，翻來覆去睡不着。她拿起手機，翻看和姜愉的聊天記錄。從第一頁翻到最後，從“學姐，外面下雪了”翻到今天的“等你教”。

中間隔了很多很多。有“等我，一起走”，有“晚安，女朋友”，有“我們在一起吧”，有“你認真的”，有“嗯”，有句號。

她看完了，把手機放在枕頭邊，關了燈。

窗外的月光從窗簾縫裏擠進來，在天花板上畫了一道白線。她看着那道白線，想起姜愉說的話。她說“因為它在等”。花在等，人也在等。

等了這麽久，花開了，人也快等到了。她不知道那個“等到了”是什麽時候，但她知道，快了。

她翻了個身，把被子拉到下巴。明天姜愉就走了，她要去送她。送完她，她一個人回來。煮面，洗碗，擦竈臺。然後等她發消息。她說“到了”，她說“嗯”。

那個句號不是結束，是停頓。下一句還沒有開始，但一定會開始。

她閉上眼睛。窗臺上的小雛菊在月光下安安靜靜地開着，左邊那盆兩朵，右邊那盆光禿禿的。

但葉浣知道，它也會開的。

它在等。

她也在等。

她們都在等。




半夏小說，快樂很多